Tisma je pripadao ono grupi ljudi koji su bili stranci ne samo u svom gradu i svojoj drzavi, nego svugde, na svakom mestu na ovoj planeti. Sam sebe je opisao kao malo i uplaseno kuce koje posmatra svet oko sebe. Moj mali prilog ovoj super raspravi o Tismi - prica koju je Teofil spomenuo u svom in memoriamu i intervju koji sam pravio sa Tismom. Pohvalicu se - kada je prica objavljena u jednom novosadskom casopisu, Tisma me je nazvao da mi se zahvali. To naravno mnogo vise govori o njemu nego o meni.
Prica: Ziv je Tisma!
.Mozda ne najlepsi, ali svakako najvazniji novosadski park je Dunavski. Jezerce, na kojem se povremeno pojavljuju, a potom misteriozno nestaju, labudovi i patke, mnogogodisnja stabla sa velikim krosnjama i, i za vreme velikih vrucina, hlad prijatnog mirisa - pravo je okruzenje za laganu setnju. U Dunavskom parku, kao i u svakom drugom gradskom parku, ponekad neko, namerno ili slucajno, zaspi. Ljudi umoreni vrucinama i kojim pivom viska popijenim, prosjaci ili oni kojima je poslednji autobus pobegao...
San zna i da prevari. Izadjes u setnju, da se opustis, sedis na klupi, osluskujes cvrkut ptica, pirka vetric, malo se zamislis i san dodje nenadano i obuzme te u celosti. Park je jedno od lepsih mesta za pocinak.
Put me ponekad navede u Dunavski park. Rano je poslepodne, majska vrucina, ona prolecna vrucina koja coveka ostavlja u nedoumici kako da se obuce. Prolazim pored klupe na kojoj jedan stariji covek sa platnenom belom kapom spava. Pogledam malo bolje, da li je to on. Da, jeste. Aleksandar Tisma. Jedna od poslednjih ikona Novog Sada. Glava mu je pala preko ramena.
Zastajem jer mi se ucinilo da ne dise. Prilazim mu blize i posmatram njegove grudi. Da li se pomeraju? Okrecem se oko sebe, gledam prolaznike kao da od njih trazim odgovor na pitanje da li se Tismine grudi pomeraju. Medjutim, niko ne primecuje ni njega niti mene koji stojim i posmatram ga.
Razmisljam, Tisma sigurno ne bi napisao pricu u kojoj ga neki novinar pronalazi mrtvog u parku. Ali, njegove grudi se ne pomeraju. Odlucujem da mu pridjem i da ga malo prodrmam. Ali, odjednom se uplasim. Sta da mu kazem ako se probudi? Da mu kazem da sam pomislio da je mrtav? Ne, to ce glupo zvucati. Nece mi poverovati. Nedavno sam pravio intervju sa njim u kojem je tvrdio da je Novi Sad provincija i da se to vidi na svakom koraku. Razmisljam, da li bi moj gest bio provincijski. Ne dozvoljavam coveku da mirno spava u parku, ako mu se spava, ili da u njemu umre, ako mu se umire.
Odlucujem da odem. Nekoliko se puta okrecem i jos uvek, sada iz daljine, pokusavam da primetim Tismino disanje. Potom sam sedeo u redakciji, sat-dva. Nikome nisam ispricao sta mi se "desilo". Ustajem i odlazim. Kazem da cu se brzo vratiti. Odlazim do parka. Na klupi gde je Tisma sedeo sada sede momak i devojka. Ali, to i dalje ne govori nista. Mozda je lagano ustao i otisao kuci, ali mozda su ga i odneli...
Vracam se u redakciju i ocekujem da ce me kolege retoricki upitati da li znam ko je umro. Medjutim, niko nista ne pita, na radijskim vestima niko nista ne javlja. Nekoliko sati potom - ziv je Tisma, kazem sebi.
Sutradan ujutro dolazim u redakciju. Prolazim kroz Pasicevu, u kojoj se nekada nalazila Vojvodjanska akademija nauke i umetnosti, a sada novosadska podruznica SANU. Tisma izlazi iz SANU. Na glavi nosi slamnati sesir neobicnog oblika. I pravi se da me ne primecuje. Mene, nesudjenog svedoka njegove smrti.
Nedim Sejdinovic
nsbulevar@yahoo.com
Intervju: Autoportret usamljenog i zacudjenog kuceta
Mada je tesko govoriti o sebi iz drugog ugla, ono sto bih prvo zapazio u svojim dnevnicima jeste usamljenost, zapazio bih specificnu jedinku koja nije uspela da sraste sa svojim okruzenjem. U ljudskom drustvu sam se obreo kao neko kuce koje se rodilo u nekom dvoristu i koje je tu gde jeste, kao neko usamljeno kuce koje se cudi i nimalo mu nije lagodno
Sledece godine Aleksandar Tisma, jedan od najznacajnijih juznoslovenskih knjizevnika, napunice 78 godina. Pored mnogih domacih i stranih nagrada koje je dobio za knjizevnost, kao i za drustveni angazman, ove godine je postao i dobitnik Februarske nagrade grada Novog Sada. Autor je mnogih romana i zbirki pripovedaka, medju kojima se izdvajaju "Knjiga o Blamu", "Upotreba coveka", "Kapo", "Secaj se veckrat na Vali"... Mada je, kako kaze, prestao da pise, nedavno su iz stampe izasle njegove nove knjige: "Dnevnik" i zbirka pripovedaka-crtica "Oko svoje ose". To je izazvalo svojevrsnu konfuziju u kulturnoj javnosti. Stoga, razgovor pocinjemo pitanjem:
* U intervjuu koji ste pocetkom ove godine dali "Bulevaru" potvrdili ste ono sto ste vec rekli u javnosti - da vise ne pisete. Ipak, nedavno su se pojavile dve vase nove knjige - "Dnevnik", u kojem se, izmedju ostalog, nalaze i zapisi iz godina "kada niste pisali", kao i zbirka pripovedaka-crtica, koja je takodje napisana u tom periodu. Kako to objasnjavate?
- Ja stvarno ne pisem. Vodjenje dnevnika ne ukljucujem u ono sto podrazumevam pod pisanjem. Pisanje je posao - covek sedne za sto sa namerom da nesto kreira i da za necim traga. To sam prestao da radim jos pre petnaestak godina. Dnevnik sam uvek vodio, jer sam imao potrebu da sa nekim razgovaram o najintimnijim stvarima, onako kako to rade devojcice i decaci u pubertetu. Iako sam odrastao i postao clan odraslog ljudskog drustva, nikada nisam uspeo da se otrgnem od samoce i bilo mi je potrebno da se otvaram pred nekim ko nije ziv covek. Tokom godina, iz toga je nastala jedna velika, velika po obimu, knjiga.
BELESKE LICNE PRIRODE
* A sta je sa drugom knjigom, "Oko svoje ose", koja se nedavno pojavila u SKZ-u?
- To su, kao i dnevnici, beleske licne prirode, sto, takodje, ne smatram pisanjem, odnosno pokusajem da stvarnost transformisem na umetnicki nacin. To su zabeleske koje se ticu mog zivota, zivotnih prilika, okolnosti, desavanja... "Oko svoje ose" je knjiga pisca koji vise ne pise, vec samo belezi stvarnost. I moram da kazem da me zanima kako ce biti tretirana.
* Da li se moze reci da ce neki buduci tumaci vaseg knjizevnog dela tu knjigu, kao i "Dnevnik", moci koristiti kao uputnicu za citanje vasih romana i drugih proznih dela?
- Nikad se ne zna. Moguce je da ce tako posmatrati, a mozda i ne. Moze da bude potpuno obrnuto, da moja prozna dela tumace kao komentar mojih licnih beleski. Pisac stalno pise svoju autobiografiju. Jedan francuski pisac, Zilijen Grin, koji je pisao dnevnike i romane, jedanput je rekao: "Ono sto izmisljam - to su moji dnevnici, a ono sto zivim - to su moji romani!" Stvari se mogu i tako posmatrati, jer je pisanje, kao i svaki drugi umetnicki rad, sinonim za slobodu. Uvek se pitamo sta je u nekom delu autobiografsko, sta su licna osecanja a sta stvaranje posebnog raspolozenja da bi se licna osecanja prevazisla. I licno osecanje, odnosno izrazavanje licnog osecanja, kao i teznja da se ono prevazidje - mogu posluziti na isti nacin uzivanju citaoca. Autoportret nekog slikara moze da bude takodje umetnicko delo, kao i mrtva priroda, apstraktna ili fantazmagoricna slika. Uvek moramo odvajati umetnicki rezultat od htenja. Dok umetnik stvara, on ima jednu vrstu htenja, kog je on vise ili manje svestan, a mi citaoci skoro nikako. Cak i ako on direktno izrazi svoju nameru, postavlja se pitanje da li smo ga mi razumeli na pravi nacin, kao i da li je on svoju nameru dobro razumeo ili izrekao. Rezultat, odnosno delo, nesto je sasvim drugo. Autoportret moze da bude samo podatak o slikaru, ali moze da bude i umetnicko delo. Zbog toga ne mogu da kazem ni - sto se tice tih mojih stvari - sta ce biti primesa cega. Sigurno je da ce sve ono sto sam napisao moci da se posmatra kao jedinstvena celina, samim tim sto je proizaslo iz jednog coveka. Moje delo ce se moci deliti i po nekoj intenciji - svakako je pisanje romana drugacija intencija nego pisanje dnevnika - ali ce mozda za nekoga u buducnosti moj dnevnik biti romaneskniji od mojih romana.
EMOCIONALNA KONTROLA
* Uvek me je interesovalo, dok sam citao poznate dnevnike - Kafkine, Zidove, Manove - koliko su oni doradjivani, odnosno dopisivani kasnije. Da li ste vi neke datume naknadno popunjavali ili nesto ispravljali?
- Nisam to nikada radio, jer moj dnevnik nije imao nikakvu nameru sem ispovesti samom sebi. Nisam zeleo da komentarisem ni drustvo, ni dogadjaje, pa stoga nisam imao potrebe da naknadno bilo sta unosim. Desavalo se jedino da imam dve sveske istovremeno, kada sam ziveo i u Beogradu i u Novom Sadu. Ali, to nije bitno.
* Koji je bio princip vaseg belezenja? Da li ste uvece, na kraju dana, sabirali utiske, odnosno sumirali dan? Odnosno, koji dogadjaji su ulazili u vas dnevnik?
- Nisu to takvi dnevnici. Zid je, na kraju dana, u svojim dnevnicima sumirao sta mu se desavalo, a ja za tim nisam imao potrebu. Danima i danima nista nisam upisivao u dnevnik, jer mi je zivot prolazio potpuno nezapazen od mog emocionalnog centra. Jednostavno sam ziveo. A kada bi se desilo nesto sto bi me trglo, sto bi poremetilo moju emocionalnu kontrolu, kada se pojavio neki signal, kada je nesto "zazvonilo", govorio sam sebi: "Cekaj, ovo je potrebno zabeleziti, desava se nesto neuobicajeno!" Te neuobicajene dogadjaje sam zapisivao i dnevnik se od tih za mene neuobicajenih dogadjaja i sastoji. Sve drugo je ostalo nezabelezeno. Sve ono sto jednostavno prolazi pored nas i kroz nas. Belezio sam, recimo, samo one knjige ili ona mesta u knjigama gde sam nalazio na nesto neocekivano, na neki sok, na otpor u sebi prema tome sto je napisano ili neko neocekivano prepoznavanje i slaganje. Za to nikakve veceri nisu bile potrebne.
* U dnevnicima, pogotovo ovih zadnjih godina, cesto spominjete fizicke bolove i tegobe. Da li je to, takodje, neuobicajeno?
- Da, to su takodje neuobicajeni dogadjaji. Dok god je moje fizicko trajanje prolazilo bez ikakvih smetnji, nisam to belezio. Belezio sam samo onda kada me je nesto zabolelo, noga ili glava ili kada sam bio prehladjen, jer me je to takodje izvodilo iz mira i ravnodusnosti, odnosno stvaralo psihicke nevolje. Moze biti da je moj dnevnik opterecen bolestima, ali sta coveka zaokuplja - to ga zaokuplja. Italijanskom piscu Italu Zvevu je strasno smetalo to sto pusi, pusenje je smatrao uzasnim porokom. Time je bio prosto opsednut. U svojim dnevnicima on je, takoreci svakog dana, obavestavao citaoca o tome koliko je cigareta popusio, o tome kako je neuspesno pokusao da ostavi cigarete... I na kraju je poginuo u saobracajnoj nesreci. Sada kada citate taj dnevnik, sa znanjem kako je zavrsio Italo Zvevo, steknete utisak da je on potpuno nerealan covek koji se plasio necega sto nije predstavljalo nikakvu opasnost za njega. Mi zivimo ono sto zivimo, bolesti i razna psihicka i fizicka opterecenja predstavljaju nas zivot, a ono sto nas stvarno unazadjuje ili unapredjuje, to znaju drugi, a ne mi.
ALEKSANDAR TISMA PO ALEKSANDRU TISMI
* Ako bi citalac Aleksandar Tisma citao svoje dnevnike kao da ih on nije napisao, kakav bi utisak stekao o Aleksandru Tismi knjizevniku. Kakvu predstavu bi imao o tom coveku?
- Nemam nameru da ponovo citam svoje dnevnike. Doduse, kada sam ih prekucavao, morao sam, i preko svoje volje, da ih citam. Ali, sa jednim potpunim osecanjem duznosti. Ipak sam, citajuci, nailazio na mesta koja su mi se svidjala, kao i na ona koja su mi se manje svidjala, ali nisam ih citao sa namerom da proveravam koliko su to dobri ili interesantni. Ako pretpostavimo da u nama ipak ima neke objektivnosti, mada je tesko govoriti o sebi iz nekog drugog ugla, ono sto bih prvo zapazio jeste usamljenost, zapazio bih specificnu jedinku koja nije uspela da sraste sa svojim okruzenjem. U ljudskom drustvu sam se obreo kao neko kuce koje se rodilo u nekom dvoristu, i koje je tu gde jeste, kao neko usamljeno kuce koje se cudi i nimalo mu nije lagodno. To ne znaci da bi mu na drugom mestu bilo bolje. Kada bih uzeo dnevnik da analiziram, to bi bilo osnovno sto bih zapazio. Te zabeleske u dnevnicima u stvari su konflikti izmedju mene i dvorista, gde sam se sticajem okolnosti nasao, i jos veceg dvorista, okolnih ulica, celog grada... Jedno sudaranje sa okruzenjem koje me ne razume i koje ja ne razumem, koje ima drugacije poglede i interese. Sada je smesno govoriti o tome cija je to krivica, moja ili mog okruzenja. Mi smo takvi kakvi smo, svet je takav kakav jeste. Ne mozemo ga zbog toga okrivljavati. Mozemo se samo sudarati sa njim i, ako imamo potrebu, to zapisivati.
* Ako zamislimo nekog citaoca koji ce za jedno pedesetak godina citati vase dnevnike, sta ce on iz njih saznati o svetu koji vas je okruzivao, o zemlji u kojoj ste ziveli? Da li ce, bez predznanja, po vasem misljenju, on imati uvid u stvarnost u kojoj ste ziveli?
- Naravno da hoce. Kada citamo dnevnike iz XVIII i XIX veka, mi sticemo utisak o coveku koji ih pise, kao i o sredini u kojoj je nastao. Samo je pitanje sta mi ocekujemo od nasih utisaka. Ako govorimo kao sociolozi i istoricari, onda mozemo da imamo tu iluziju da, recimo, iz dnevnika Tomasa Mana mozemo steci pravu sliku o tome sta se desavalo u Nemackoj pre II svetskog rata. Dnevnicka forma ne pripada istoriografiji, vec podleze istim zakonitostima kao umetnicke forme. Dnevnik nikada nije odraz stvarnosti, koji je nezavisan od nas i reci, kao i od citalaca... Niti ja mogu tacno da prenesem sta osecam i mislim, jer reci su samo sredstvo, nesavrseno sredstvo izrazavanja, niti ce citalac moci tacno da prepozna sta sam ja osecao i mislio. Izmedju mene koji ispisujem i njega koji cita stoje reci, koje onemogucavaju da se stekne tacan uvid.
UMETNICKO UOBLICAVANJE
* Jednom prilikom, pocetkom devedesetih, rekli ste da "niste u stanju da umetnicki uoblicite uzasne stvari koje se desavaju". Kako bi, po vama, knjizevnik i umetnik trebao da se ponasa, sta da radi u "vremenu zla"?
- Pisac mora da pise. Ali, on ne moze da pise po diktatu, bilo svom, bilo spoljnom. Ne mozete da naterate pisca, ako je on recimo opisivac pejsaza, da pise o porodici, u kojoj se, recimo, sukobljavaju interesi muza i zene, jer je ona, da banalizujemo, stedljiva a on rasipnik. Ne postoji nijedna tema koja je obavezna za pisca, kao ni za kompozitora ili slikara. Tako sam i ja mogao da opisujem dogadjaje iz cetrdesetih i pedesetih godina proslog veka, a nisam mogao ove iz devedesetih. Jednostavno, iz mene je nestala ta matrica umetnickog oblikovanja, i ja na to nisam mogao da uticem. Neko nikada i ne stigne do te teme. Dobrisa Cesaric ili Stevan Raickovic su celoga zivota pisali duboko subjektivne pesme i ne mozete ih kriviti zato sto nisu pisali pesme o ratu. To jednostavno nije u njihovoj matrici.
* Ali vi ste se, za razliku od mnogih pisaca, javno odredjivali prema stvarima koje su se desavale na nasim prostorima?
- To sam radio kao covek, a ne kao knjizevnik. Mene su te stvari pogadjale, mozda ne bas kao svakog, vec kao coveka koji je sam, izdvojen. Ali, nikada nisam imao tu srecu ili nesrecu da o tome napisem neku dramu. Nikada ti dogadjaji i dozivljaji nisu kod mene stvorili potrebu da ih umetnicki oblikujem. Jednog dana jedinstvo dozivljaja i uoblicavanja dela nestane i covek to ne moze ponovo da uhvati. Kao sto jednom paralisanom rukom ne mozete da uhvatite drugu.
TITOVA EPOHA
* Vase knjizevno delo je nastalo u XX veku, vas dnevnik se "proteze" skoro kroz dve trecine tog veka. Ovih dana istice i prva godina novog milenijuma. Kakav je, po vama, bio taj XX vek?
- Tesko je uopstavati. Dvadeseti vek je, recimo, izgledao potpuno drugacije Svajcarcima nego nama. Mada ste u pravu kada govorite o jednom ambijentu u kojem su moja dela nastala. Ja bih ga nazvao Titovom epohom. Zivojin Pavlovic je jednom prilikom rekao da je Titova epoha bila Periklovo doba za nase prostore. Ako sam ga dobro razumeo, slazem se sa njim. On je najverovatnije mislio na to da je Perikle bio drzavnik pod kojim su umetnosti cvetale nezavisno od toga kakav je bio kao vladar - demokrata ili autokrata. Titova epoha, epoha delimicno uvezenog i svesrdno prihvacenog komunizma, za razliku od vremena pre nje i vremena posle nje, stvorila je mogucnosti za umetnicki rad. Pre toga, bilo je vreme rata, u kojem su, kao i uvek za vreme rata, muze zacutale, a posle je dosao jos jedan rat. Tito je bio diktator koji je sprovodio jednu ideju vezanu za ideologiju i jednu vezanu za vlastiti zivot. Zahvaljujuci njegovoj lukavosti da iskoristi "hladni rat", suprotnost izmedju dve pobednicke strane u II svetskom ratu, imali smo delimicno demokratizovano drustvo i kulturu, iz cega su se izrodili: veliki broj knjizevnih casopisa, knjizevnih susreta, filmskih i pozorisnih festivala... Imali smo lep i zanimljiv kulturni i umetnicki zivot. Medjutim, rezultati toga se jos uvek ne vide. Jos uvek su vrhunci u nasoj knjizevnosti - Krleza, Andric i Crnjanski, koji su nastali u jednom drugom miljeu, iz jednog drugog drustva. A ono sto smo mi napravili za vreme Titove epohe, mi koji smo u toj epohi stvarali, tek ce vreme pokazati koliko je to vredno.
IZOSTAVLJENE RECENICE
* Da li ste, dok ste pisali dnevnik, znali da cete ga i objaviti?
- Nikada nisam razmisljao o tome, mada mi je, naravno, kroz glavu prolazila ta mogucnost. Ali, nikakvu odluku nisam donosio. Kada je poceo ovaj medjuetnicki rat u Jugoslaviji, osetio sam da bi tu moglo biti svega i svacega, pa i gubitka rukopisa, kako se to desavalo u nekim drugim ratovima. Recimo, Vladan Desnica je u Drugom svetskom ratu izgubio rukopis knjige pripovedaka, koji nikada nije pronadjen, i koje je on morao ponovo da pise po secanju. Tada sam doneo odluku da barem dam znak da sam pisao dnevnike, te sam objavio, pocetkom devedesetih, prvih devet godina dnevnika, od 1942. do 1951. godine. Zasto bas tih devet godina? Zato sto sam tih devet godina bio jos neozenjen, cak nisam bio ni pisac. Pedeset i druge sam objavio prvu pripovetku i tada pocinje moj profesionalni knjizevni, ali i porodicni zivot. Smatrao sam da sve sto sam pre toga napisao mogu da objavim, bez obzira da li se to nekom dopadalo ili ne. Jer, to je pisanje jednog coveka koji je bio anoniman i neozenjen. U tom dnevniku ima licnih, za neke i suvise licnih stvari, ali sam smatrao da imam pravo da to objavim i da me nista ne obavezuje na diskreciju i cutanje. Kada sam, pocetkom ove godine, odlucio da objavim "Dnevnik", pojavio se problem sta od svega toga moze da se odstampa, a sta ne. Postoji li granica u intimnosti preko koje se ne moze prelaziti, odnosno koja nije podnosljiva za publikovanje? O tome sam dosta razmisljao i posavetaovao se sa prijateljem, knjizevnikom Vicazoslavom Hronjecom. Dao sam mu rukopis, uz molbu da mi pomogne u tom dvoumljenju. Posto ga je procitao, rekao mi je: "Sve zavisi od vase zelje! Ako ne zelite da se zamerite vasoj zeni i nekim drugim ljudima, onda morate da vodite racuna sta cete objaviti. U suprotnom, objavite sve!" Pazljivo sam odmerio njegove reci i odlucio da izvesne recenice koje bi mogle za nekoga da budu uvredljive, privremeno izostavim. Kazem privremeno, jer sam ceo rukopis fotokopirao i u jednom primerku prekrizio neke recenice i dao ga u stampu, a drugi primerak, kompletan, poklonio Rukopisnom odeljenju Matice srpske, uz propratno pismo da se moze dati na uvid svakome koga to interesuje 25 godina posle moje smrti i smrti moje supruge. Tada te recenice nikoga nece vredjati.
Nedim Sejdinovic